明代大书法家祝允明曾说：“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实”。此句，可以说是书法学习的经典之说。

 

那么什么是“功”呢？“功”就是笔墨功夫。什么又是“性”呢？“性”就是写字人的学识修养。学书法，二者不可偏一。“功”是入，是师承，是书之本源。“性”是出，是继承出新，是学而有成。“功”者事也，“性”者理也，一则学无止境，一则艺无止境。学人当戒自满，当思日新。古人云：“见不尽者，天下之事；读不尽者，天下之书；参不尽者，天下之理”。因此，大凡“奢言个性”而轻“修道”者，终不免流于浅薄。

 

学习书法，一靠天分，二靠勤奋，三靠悟性。天分是睿智聪慧，是先天所有，也是后天所修。勤奋是刻苦钻研，是坚忍不拔的意志。悟性是迁想妙得，是学识修养之积累。三者皆优，自会心手相应，心手相发，随性所适，处处得笔。

 

一幅好的书法作品，给人的感觉不外一个“美”字。但是，这个“美”，应该是综合美，而不是单一美。就笔墨而论，它应该是功力出众者。就结字而论，它应该是匠心独运者。就章法而论，它应该是颇有灵性者。然而，所有的“美”皆源于笔法。书法中的功和性，功是前提，是手段；性是结果，是目的。用笔、结字、造势¨¨¨一切之一切，都在“功”的统领之下。而“功”的统领，又必须建筑在“性出”上。所谓“缓以会古，疾以出奇”，就是强调书法用笔需要“心为”。何谓“心为”？心为者，主控也。笔之所致，皆心之所唤也。

 

学习书法，初时需要“入”，及至后来需要“出”。“入”是做“功”，是师古人，是继承。“出”是性成，是“自立门户”，是创新。然而，“入”之者有深有浅，“出”之者有高有下。深浅高下之间，良莠互现，于是就有了书法欣赏与批评。

 

论及书法欣赏与批评，笔者不得不要说，现时的书法品评观和价值观，在某种意义上说，确实比较模糊。比如，现在有些人喜欢写丑书，竟相丑化，有意为之，把字写丑了，居然还称之为“大家”，而且还互相吹捧，“蔚然成风”，竞相追逐。真的，现在的书法界，想把字往美处写的人实在不多了，这并不令人费解，学古学不会，写今写不好，那怎么办？只能往歪了、往邪了整。

 

我以为，尽管书法审美观会随着时代的变迁而变迁，但书法对于用笔、结体和章法的要求，应该是始终如一的。就用笔而论，古贤二王、智永、虞世南、颜真卿、苏轼、张旭、怀素等大家们的用笔，都是尽善尽美的，而小家们则未必，常常多有败笔。说到底，一件书法作品的“美”，纵然会先作宏观方面的考量。但从微观角度看，用笔则具有主导的作用。用笔精到者谓之大家，多败笔者谓之小家。这个道理，我们应该明白无疑。虽然，当今书坛盛出行草书，然而细细看来，凡是延续二王一脉的，无不都在继续和保持着完美的用笔法度。所以，一切漠视用笔法度的书家，都会犯“点画狼籍、狂驰无度”的毛病。

 

我以为，用笔法度来自于楷书，学书先以楷书为范。楷书是古典主义的美，楷书是文人的情调，楷书需要心平气和，需要执着，需要精雕细琢，需要儒雅人的“心灵消费”。这些都与当前“一切向钱看”的时代相违背，所以就遭到“冷落”。殊不知，即使是浪漫主义的草书作品，那也是功力深厚者的杰作。淋漓尽致的激情，内心深处的隐秘，都是功性合一的结果，绝非胡乱涂鸦、随心所欲而成。功底肤浅、趣味低级、哗众取宠的作品，都是难登大雅之堂的丑类。难怪项穆批评说，这种现象“如瞽目丐人，烂手折足，绳穿老幼，恶状丑态，齐唱俚词，游于街市也。”不过，时下的丑书，倒也有好运，虽然也入了这个范畴，却还成了某些人追逐。把人们的视线搅乱以后，丑书反而习以为常了。

 

当然，玩丑书的人都以傅山的“宁拙毋巧”之说作为理论的依据。但是，他们中的大多数人，并没有真正把握傅山学说的真正含义。傅山的意思是，一般的“巧”和“拙”都不够完美，与其达不到大巧和大拙，还不如降其格以求拙。这里的拙并不是丑，恰恰相反，那是一种极高的境界，这和丑书者们的故意作丑是格格不入的。丑书者们也常说艺术要“创新”，艺术要创新的观点无疑是正确的，问题是如何去追求。创新，不是把一切旧的都统统推倒，不是搞它个面目全非。

 

否定传统，无视法度，大搞“狂、怪、丑、野”的结果，只能是自毁前程、自毁艺术。书法这个东西真的很怪，一开始还真的只是个写写字的事情，但到后来就会越来越觉得不读书不行了，没有国学修养不行了。书法的外在表现，是属于笔墨技巧层面上的事情。而它的内在表现，却勾连着与书法艺术相关的多向学科。因此，书法应该是一件越学越难的事情。

 

如今倒好，有人以为学书容易，三年、五年都称之为书法家，入了个书协，当上个书协会员，有了个书法专业职称，更成了个著名书法家。于是就互相吹捧，大事攒营，以求名利。记得有一年，有一个四岁的孩子，参加了一次全国书法大赛，评委会为了鼓励年少，给了他一个大奖，结果却被人冠上了“小书法家”的美名。岂知，四岁的孩子连字都认识不多，更谈不上多向学科的问题。或许是有了一点“功”，但根本不知“性”为何物。如此吹捧，岂不可笑。搞艺术，要讲品德和学识，历史上真正称得起书法家的人应该不多。如今却不然，当书法家容易，成大名家也容易，古人都望尘莫及。

 

玩丑书的人还喜欢大刮“流行书风”，还有一句时髦的口号叫做“师民间书法”。其实，从流行风书法的表面形态看，书风粗狂、漫不经心、东倒西歪、心气浮躁、粗枝大叶、玩世不恭、马马虎虎等病态，实在暴露无遗。他们的字以夸张、变形、扭曲为快感，伸胳膊伸腿，东倒西歪，说字不像字，说画不像画，自以为是创新，其实都是反传统的歪风。学书是雅事，学书可以畅情，可以养性，可以励志，可以医愚，可以延寿。

 

学书当有远心，当不为时俗所弊。那些反传统的所谓的“时风”，只能是一时之趣尚。大凡没有渊源的东西，大多没有生命力。今日为人重，明日为人轻，都不会久远，难怪有人把它们比作卡拉OK。卡拉OK，人人都可以去唱几首，人人都可以去吼几声，茶余酒后都可以肆意发泄，但毕竟与训练有素的演唱家有着本质的区分。学问、写字、教学，都得老老实实，都得从传统中来。先要学像，然后再求变，都不可能急功近利，都要做真学问。

 

古人说，凡欲学书之人，功夫合作三段。初段要专一，次段要扩大，三段要脱化，每段要三、五年火候方足。如此算来，学书是马拉松式的长跑，绝不是百米短跑。现时的学人，常常畏其持久，于是就试图赶时髦，托名师，走捷径。不师古人学时人，甚至字字写来与师无异，自以为得计，却做了个“屋下架屋”的书奴，岂不浅薄。初段专一、次段扩大的目的是“入”，三段脱化的目的是“出”。“出”，是自立门户，是自成风格，是自成一家。所以，字字写来与师无异，大可不必也。